알렙(ALEPH)은 아르헨티나 소설가 보르헤스의 소설 제목을 따서 지은 이름이다. 히브리어의 첫 문자로, ‘시작’, ‘근원’, ‘첫 번째’라는 뜻도 갖고 있다. 우리는 인문, 사회, 교양 서적을 꾸준히 내면서, 언제나 사회에 크고 작은 보탬이 되는 책을 만들고자 한다. 2010년 출판사를 설립한 이래, 인문·사회·교양 서적을 출판해 오며, 인문의 대중화에 앞장서 왔다. 그리고 2014년부터는 문학(소설, 시) 분야의 책을 본격 출판했다.
알렙의 출판 정신은 “같지 않은 다름”을 추구하는 것이다. 『철학자의 서재』(전3권) 시리즈와 『청춘의 고전』(전2권) 시리즈, 『사진 인문학』, 『유학자의 동물원』 등 특색 있고 차별화된 철학 교양 도서를 내는가 하면, 『혐오 발언』, 『어셈블리』, 『식물의 사유』, 『플루리버스』 등 깊이 있는 성찰적 지식을 담은 서양 철학을 출판했고, 국내 초역으로 로버트 그레이브스의 『그리스 신화』(전2권)를 정식 계약, 번역했다. 『열여덟을 위한 철학 캠프』와 『열여덟을 위한 신화 캠프』 등 청소년 철학 도서의 보급에 힘써 왔다.
2011년에는 『자유와 황홀, 육상』이 올해의 청소년 도서에 선정되었고, 2012년에는 『청춘의 고전』, 『신들의 전쟁』, 『열여덟을 위한 철학 캠프』 등 총 3권이 문화체육관광부 우수교양도서에 선정된 바 있다. 2014년에는 한국 소설계에서 이단아적인 존재인 이치은 씨의 소설 『노예 틈입자 파괴자』를 출판하여, 역시 우수“문학”도서에 선정되었다. 배이유 씨의 소설 『퍼즐 위의 새』 또한 한국문화예술위원회(ARCO)의 창작기금상을 받았다. 2015년에도 총 3종이 문화체육관광부 우수교양도서에 선정되었다. 2017년에 세종도서 교양부문에 총 3종이 선정되었다. 2020년에 세종도서 교양부문에 2종, 학술부문에 1종이 선정되었다.
현재까지 알렙 출판사는 인문·사회·교양·소설 분야에 공력을 집중하여, 약 13년간 110여 종의 서적을 출판해 오고 있으며, 이중에는 세종도서(우수교양도서 포함)가 약 20종이다. 2020년부터는 전문 서평지 《서울리뷰오브북스》를 현재까지 발행해 오고 있다.
‘어떤’ 책을 ‘왜’ 읽어야 하는가? 2020년 12월 0호로 출발하여 2024년 3월, 13호와 창간 3주년에 이른 《서울리뷰오브북스》 ‘좋은 서평이란 무엇인가’라는 질문에서 시작해 ‘한국에도 역사와 전통이 살아 있는 서평지가 있었으면 좋겠다’는 바람을 담아 탄생했다. 사회학, 인류학, 경제학, 자연과학, 역사, 문학, 과학기술사, 철학, 건축학, 언어학, 정치학, 미디어, 물리학, 생물학, 법조, 북디자인, 미술 등 각 분야에서 활발하게 활동 중인 17명의 편집위원이 뜻을 모았다. 중요한 책에 대해서는 그 중요성을 제대로 짚고, 널리 알려졌지만 내용이 부실한 책에 대해서는 비판의 목소리를 높이며, 주목받지 못한 책은 발굴해 소개하는 데 목적을 두고 있다.
아담과 이브는 검은색이었을까?/ 인간의 세상 여행은 아프리카에서 시작되었다. 그곳으로부터 우리의 선조들은 지구 정복을 시작했다. 여러 갈래의 길은 다양한 목적지를 만들었고, 태양은 색깔의 분배를 담당했다./ 이제 지상의 무지개인 우리 여자와 남자는 하늘의 무지개보다 더 많은 색을 갖고 있다. 하지만 우리는 모두 아프리카에서 이민 온 사람이다. 엄청나게 하얀 백인조차 아프리카에서 온 사람이다./ 아마도 우리는 우리가 똑같은 곳에서 나왔다는 사실을 기억하려 하지 않을 것이다. 왜냐하면 인종주의가 기억상실증을 낳기 때문이고, 또 아득히 먼 과거에는 세상 전체가 우리의 나라였고, 국경 없는 광대한 지도였고, 우리의 다리가 당시에 요구되는 유일한 여권(旅券)이었다는 사실을 우리가 믿을 수 없기 때문이다. ⏤「대동 축제의 길」, 19-20쪽
우리는 숲과 시냇가를 찾아 방황하는 데 지쳐 있었다./ 우리는 정착을 해갔다. 마을을 세워 공동체 생활을 하기 시작했으며 뼈로 바늘을, 등뼈로 작살을 만들었다. 그런 도구는 우리의 손을 연장하고, 손잡이는 도끼, 괭이, 칼의 힘을 증가시켰다./ (……) 우리는 “네 것”과 “내 것”이라는 단어를 발견했고, 땅은 주인이 있고, 여자는 남자의 소유물이며, 아버지는 자식들의 주인이라는 사실을 깨달았다./ 아주 오래전에는 우리가 집도 목적지도 없이 방황하던 시기가 있었다./ 문명의 결과는 놀라울 정도였다. 우리의 삶은 더 안전해졌지만 우리는 덜 자유로워졌고, 더 많은 시간 일했다. ⏤「문명의 간략한 역사」, 26-27쪽
하지만 가장 관심을 불러일으키는 것은 여자가 남자와 동등한 지위를 점유했다는 것이다. 여자는 귀족이건 평민이건 자유롭게 결혼하고, 결혼을 해도 본래 이름도 개인 재산도 포기하지 않았다. 교육, 소유, 일, 유산은 남자만의 권리가 아니라 여자의 권리이기도 했다. 남자가 집에서 베를 짜고 있는 사이에 여자는 시장에서 물건을 샀다. 이야기 만들기의 명수 헤로도토스에 따르면, 오줌을 쌀 때도 여자는 서서 싸고 남자는 무릎을 꿇은 채 쌌다. ⏤「이집트의 여자」, 69쪽
키케로는 여자가 “지적으로 취약하기 때문에” 남성 후견인에게 복종해야 한다고 설명했다./ 로마의 여자들은 이 남자의 손에서 저 남자의 손으로 건네졌다. 딸을 결혼시킨 아버지는 딸을 사위가 소유하도록 허용하거나, 빌려줄 수 있었다. 어찌 되었든, 중요한 것은 지참금, 재산, 유산이었고, 여자 노예는 남자에게 쾌락을 주는 일을 맡았다. (……) ⏤「로마의 여자」, 72-73쪽
옛날에 무역의 신을 선발해야 했다. 제우스는 올림포스의 옥좌에서 자기 가족 가운데 누가 적임자인지 연구했다. 깊이 생각할 필요도 없었다. 당연히 헤르메스였다./ 제우스는 헤르메스에게 작은 황금 날개를 선물하고, 상품의 교역 증진, 협정 체결, 자유무역 보장 등에 관한 업무를 맡겼다./ 나중에 로마에서 메르쿠리오스라 불린 헤르메스가 거짓말을 가장 잘했기 때문에 그 일을 맡을 적임자로 뽑힌 것이다. ⏤「국제무역기구의 기원」, 78-79쪽
그리스 사람들은 자기들끼리 서로 죽이는 것을 무척 좋아했다. 그러나 전쟁 이외에도 다양한 스포츠를 즐겼다./ 그리스 사람들은 올림피아 시에서 서로 기량을 겨루었고, 올림피아 제전이 열리는 동안에는 잠시 전쟁을 잊었다./ (……) 여자, 노예, 외국인은 그리스 올림피아 제전에 절대 참여할 수 없었다./ 그리스 민주주의에도 이 세 부류는 참여할 수 없었다. ⏤「올림피아 제전」, 100-101쪽
1세기 반 동안에 유럽은 동양의 이교도 땅을 향해 여덟 차례의 십자군 원정을 했다./ 예수의 성스러운 무덤을 약탈한 이슬람은 멀리 있는 적이었다. 하지만 신앙의 전사들인 십자군은 이슬람 세력을 물리치기 위해 가는 길에 거치는 다른 지역들의 지도를 휩쓸어 버렸다./ (……) 일부 기록에 따르면, 교황의 칙사인 아르노 아말릭 수도원장이 그 문제를 명쾌하게 처리했다./ “모두 죽여라. 하느님께서는 이제 당신 편이 누구인지 구분할 줄 아실 것이다.” ⏤「십자군 전쟁」, 146-147쪽
(……) 유럽은 거울에 자신의 모습을 비추어 봄으로써 세상을 보았다./ 거울 너머에는 아무것도 없었다./ 르네상스를 가능하게 했던 세 가지 발명품, 즉 나침반, 화약, 인쇄술은 중국에서 유래한 것이었다. 바빌로니아 사람들은 피타고라스보다 1,500년을 앞서 나갔었다. 인도 사람들은 그 누구보다도 먼저 지구가 둥글다는 사실을 알았으며, 지구의 나이를 측정했다. 또 마야 사람들은 별, 밤의 눈(目), 시간의 신비에 관해 그 누구보다도 훌륭하게 알고 있었다./ 그런데, 당시에 그런 자잘한 것들은 관심의 대상이 되지 못했다. ⏤「유럽이 모든 것이다」, 195쪽
첫 번째 항해가 이루어진 지 4세기 반이 지난 뒤, 다니엘 바스케스 디아스는 콜럼버스의 아메리카 발견을 기리기 위해 팔로스항 근처에 위치한 라비다 수도원의 벽화를 그렸다./ 화가는 콜럼버스의 업적을 기리려는 의도였지만, 그는 당시 콜럼버스와 그의 모든 선원의 기분이 아주 나쁜 상태에 있었다는 사실을 본의 아니게 밝혀버렸다. 그의 그림에서 누구도 웃고 있지 않았던 것이다. 불안하고 음울한 얼굴들에는 좋은 구석이 전혀 드러나 있지 않았다. 다들 최악의 경우를 예감하고 있었다. 아마도, 감옥에서 빼오거나 부두에서 납치해 온 그 불쌍한 인간들은 유럽이 지금의 모습을 갖추기 위해 당시에 필요했던 더러운 작업을 자신들이 해야 할 것이라는 사실을 알고 있었을 것이다. ⏤「얼굴들」, 200-201쪽
(……) 악한 행위를 했다는 이유로 기소된 이들 악한은 여러 세기 동안 추방과 학살을 당했다. 이들은 영국 다음으로 프랑스, 오스트리아, 에스파냐, 포르투갈에서, 그리고 스위스와 독일, 이탈리아의 수많은 도시에서 연이어 추방당했다. 에스파냐에서는 13세기 동안 살았다. 그들은 추방당하기 전에 살던 집 열쇠를 가져가 버렸다. 여전히 그 열쇠를 보관하고 있는 사람들이 있다./ 히틀러에 의해 이루어진 학살은 기나긴 역사의 마지막을 장식했다./ 유대인 학살은 늘 유럽 사람들의 스포츠였다./ 그 스포츠를 결코 행하지 않았던 팔레스타인 사람들이 이제 대가를 치르고 있다. ⏤「악마는 유대인」, 215쪽
그녀는 남아메리카에서 어린 시절에 사냥당한 뒤 여러 차례 팔리면서 이 주인 저 주인의 손을 거쳐 북아메리카의 세일럼 마을로 갔다./ (……) 티투바는 악마의 요리법으로 파이를 만들었다며 기소되었고, 그녀가 그것이 사실이라고 대답할 때까지 채찍질을 당했다./ 티투바는 악마의 연회에서 벌거벗은 채 춤을 추었다며 기소되었고, 그녀가 그것이 사실이라고 대답할 때까지 채찍질을 당했다./ 티투바는 사탄과 함께 잠을 잤다며 기소되었고, 그녀가 그것이 사실이라고 대답할 때까지 채찍질을 당했다./ 그리고 고문하는 사람들이 그녀에게 그녀의 공범은 단 한 번도 교회에 나가지 않는 두 노파라고 말했을 때, 기소된 여자는 이제 기소하는 여자로 바뀌어, 마귀에 홀린 두 명의 여자를 손가락으로 가리킴으로써 이제 채찍을 맞지 않게 되었다./ 그 후 기소당한 다른 여자들이 또 기소를 했다./ 그렇게 해서 교수대는 작업을 멈추지 않았다. ⏤「티투바」, 254-255쪽
노예 상인은 자유를 가장 사랑했고, 그래서 자신들이 소유하고 있던 가장 훌륭한 배에는 “볼테르”나 “루소” 같은 이름을 붙였다./ (……) 흑인 노동력을 실은 이들 배는 항구로 들어오면서 뱃고동을 울리거나 폭죽을 터뜨려 자신의 입항을 알리지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 멀리서부터 노예선이 도착하는 것을 냄새로 알 수 있었기 때문이다. 배의 창고에는 악취를 풍기는 하물이 가득 쌓여 있었다. 노예들은 목과 목끼리, 팔목과 팔목끼리, 발목과 발목끼리 서로 쇠사슬로 연결되어 기다란 철봉에 꿰어진 채 작은 틈도 허비하지 않기 위해 서로 최대한 밀착해 함께 포개져서 드러누웠기 때문에 밤이건 낮이건 움직일 수도 없고, 동료의 몸 위에 소변과 대변을 보았다./ 많은 노예가 대양을 건너는 동안 죽어갔다./ 매일 아침이면 경비원들이 죽은 노예의 시체를 바다로 내던졌다. ⏤「항해하는 동물 우리」, 278쪽
어떤 백과사전이든 참조해 보시라. 노예 제도를 처음으로 폐지한 나라가 어디였는지 물어보시라. 백과사전은 영국이라고 대답해 줄 것이다./ (……) 첫 번째 자유로운 국가, 진정으로 자유로운 국가는 아이티였다. 아이티는 영국보다 3년 빠르게, 모닥불 빛이 환하게 비치는 어느 날 밤 막 쟁취한 독립을 축하하고 그동안 잊어버린 자신들의 고유한 이름을 회복하는 사이에 노예 제도를 폐지했다. ⏤「노예 제도는 여러 번 죽었다」, 323쪽
(……) 1872년부터 영국 통계 조사는 인도의 인구를 카스트에 따라 분류했다. 그렇듯 영국의 법은 이 국가적 전통의 정통성을 인정했을 뿐만 아니라, 게다가 한 사회를 훨씬 더 계급화하고 엄격하게 조직하기 위해 그 정통성을 이용했다. 그 어떤 경찰도 각 개인의 기능과 운명을 통제하기 위한 것으로 이보다 더 나은 방법을 상상할 수는 없었다. 제국은 그 계급 제도와 노예 계급을 성문화했고, 그 누구도 자신의 신분을 이동할 수 없도록 만들었다. ⏤「위층과 아래층」, 377-378쪽
(……) 거대한 기업들은 통속적이고 거친 시민들과 동일한 법적 권리를 획득했다./ 대법원은 그 기업들의 비즈니스 활동을 통제하고 제한하는 법률 200개 이상을 폐기하고 동시에 인권 개념을 민간 기업들에게까지 확대했다. 법은, 거대 기업들 역시 숨 쉰다는 듯이, 이들 기업에게 사람이 지닌 것과 동일한 권리를 인정했다. 그 권리는 바로 살 권리, 자유롭게 표현할 권리, 사적인 권리…… 등이었다./ 21세기 초에도 여전히 그렇게 진행되고 있다. ⏤「기업 씨」, 389쪽
(……) 독일은 제1차 세계대전에서 패배하고, 그 바람에 아프리카의 식민지도 잃게 되었다. 영국과 프랑스가 토고와 카메룬을 나눠 가졌고, 현재 탄자니아는 영국인의 수중에 넘어갔으며, 벨기에는 르완다와 부룬디를 차지했다./(……) 1914년에 발발한 제1차 세계대전이 끝난 뒤의 30년을 “세계 평화기”라 불렀다. 이 달콤한 몇 년 동안에 지구의 4분의 1이 반 다스 정도밖에 안 되는 나라들의 뱃속으로 들어갔다. ⏤「유럽 식탁에 공헌한 아프리카」, 396-397쪽
칠레의 산티아고, 대통령궁, 1973년 9월./ 사진사의 이름은 모른다. 이것이 살바도르 아옌데의 마지막 모습이다. 아옌데가 헬멧을 쓰고 총을 든 채 걸으며 하늘을, 폭탄을 토해내는 비행기들을 쳐다본다./ 자유선거로 당선된 칠레의 대통령은 이렇게 말했다./ “나는 여기서 살아나가지 않겠습니다.”/ 라틴아메리카 역사에서 이 말은 판에 박힌 문장이다. 수많은 대통령 이 진실의 순간에 살아남기 위해 그 말을 계속 했다./ 아옌데는 대통령궁을 살아서 나오지 못했다. ⏤「사진들: 그 총알은 거짓말을 하지 않는다」, 566-567쪽
(……) 우리는 추악한 테러리스트들에 관해 많이 알고 있다. 매스컴이 매일 그들에 관해 우리에게 얘기해 주고 있다. 반면에 매스컴은 자살한 농사꾼들에 관해서는 아무것도 얘기해 주지 않는다./ 공식 통계에 따르면, 20세기 말부터 21세기 첫 몇 년 동안 인도에서는 달마다 농부 1,000명이 살해당하고 있다./ 수많은 농부가 값을 치를 수 없는 농약을 마시고 자살한다./ 시장(市場)은 농부들에게 빚을 지우고, 갚을 수 없는 빚은 농부들에게 죽음을 강요한다. 그들은 갈수록 농사 비용을 많이 쓰고 갈수록 적게 번다. 거인 값으로 물건을 구입하고 난쟁이 값을 받고 물건을 판다. 그들은 외국의 화학 산업, 수입 씨앗, 유전자 변형 작물의 인질이다. 먹기 위해 생산을 했던 인도는 이제 타인들이 인도를 먹어 삼키도록 생산을 한다. ⏤「뉴스가 아니다」, 573-574쪽
2005년, 펜타곤은 불사의 로봇 부대의 꿈이 현실화되고 있다고 밝혔다./ 국방부 대변인 고든 존슨은 아프가니스탄 전쟁과 이라크 전쟁이 로봇의 발전에 대단히 유용했다고 밝혔다. 이제 야간 투시경과 자동 화기를 갖춘 로봇은 오차 범위 내에서 적군의 건축물을 찾아내 파괴할 정도가 되었다./ 로봇에게는 최적의 효율성을 저해하는 인간의 자취가 없다./ “로봇은 배고픔도 두려움도 느끼지 않습니다.” 고든 존슨이 말했다. “자신이 받은 명령을 결코 잊지도 않습니다. 옆에서 싸우던 동료가 총 한 방에 죽어 넘어져도 전혀 개의치 않습니다.” ⏤「로보캅의 자식들이 전쟁터에 가다」, 583쪽
(……) 가뭄이 없는 곳에는 홍수가 있다. 해가 갈수록 홍수와 허리케인과 사이클론과 끊이지 않는 지진이 늘어간다. 마치 자연이 피해자가 아니라 가해자인 것처럼 그것들을 자연재해라고 부른다. 세상을 죽이는 재해는 가난한 사람을 죽인다. 과테말라에서는 그런 자연재해가 “카우보이”를 다룬 옛 영화와 같다고 말한다. 그 영화에서 죽는 사람은 인디오뿐이기 때문이다./ 왜 별들은 떨고 있을까? 아마도 우리가 곧 하늘의 다른 별들을 침략하리라 예감하기 때문일 것이다. ⏤「세상을 죽이는 전쟁들」, 591쪽
기계들은 우리를 위해 작업할 것이라고 우리에게 약속했다./ 이제 우리는 기계들을 위해 작업한다./ 우리가 식량을 증대시키기 위해 발명한 기계가 굶주림을 증대시킨다./ 우리가 스스로를 방어하기 위해 발명한 무기가 우리를 죽인다./ 우리가 움직이기 위해 발명한 자동차가 우리의 활동을 막는다./ 우리가 서로 만나기 위해 만든 도시가 우리를 서로 못 만나게 한다./ 우리가 서로 소통하기 위해 발명한 거대한 매스컴이 우리의 말을 듣지도 우리를 보지도 않는다./ 우리는 우리의 기계의 기계다./ 기계들은 죄가 없다고 주장한다./ 그리고 그 말은 맞다. ⏤「기술 혁명의 간략한 역사」, 593-594쪽